Por Paul Citraro para Sur24

Hay que caminar con cuidado por la vida. El suelo es resbaladizo y la vida también. Está lleno de revelados por las nuevas creencias. Si hasta pareciera que todos andan colgados por esa cruz. Están los que no volvieron nunca de tanta tormenta blanca. Los que no entendieron y cerraron la puerta. Los que se convirtieron en pasto seco. Y los más insoportables; los deshollinadores, que interpretan y explican la letra del tiempo. Hablo en primera persona porque leemos en tercera, pero recordamos en primera.

En los 80, entrando a la adolescencia, un amigo y yo, compramos un disco de vinilo con forma rara. Muy rara. La caja, los colores, el formato: “Artaud”. El disco no entraba cómodo en ningún lugar. Decía en la parte de atrás: “Disco es cultura”. Al principio sorteábamos quien lo tenía por una semana. Después mi amigo se cansó y terminó regalándomelo. Le gustaba más Charly. Fui y vine con el disco a todas partes. Sabía que andaba con un tesoro en la mochila. El disco terminó tan percudido como un manual Kapeluz. Con Artaud llegué a pensar que Francia era un barrio donde la gente se suicidaba. Por referencias llegué a leer las cartas de Vincent a Théo. Y me volví a enamorar de todo lo que sucedía en ese planeta de hermandades. La vida sufrida del genial pintor contada por sus propias hojas al viento. Después llegó otro testimonio sobre Van Gogh, el suicidado por la sociedad. El inspirador, el más oscuro de los surrealistas escribió un libro en forma de poema. Una belleza. Artaud, en tanto concepto disco como escritor francés, estaban pintados por el ocre amarillo de la inconformidad. Pienso en los inconformistas y aparece la figura de Heliogábalo, aquel joven emperador romano del siglo III antes de Cristo considerado rebelde por sus costumbres sexuales. Finalmente asesinado por la guardia Pretoriana romana. Spinetta podía llevarte a esos universos. Por ejemplo el mencionar a Las habladurías del mundo con la naturaleza de un árbol triste. ¿A cuántas Cantatas de puentes amarillos queda la felicidad? No lo sé. Solo recuerdo el orden de las canciones. La segunda es Cementerio Club. Una pregunta que sucedía mientras escuchábamos la fritura de la púa y atrás la canción, era si el bueno de Vincent Van Gogh no se habría encontrado en ese bendito Club del cementerio con el degenerado de Heliogábalo. Los suicidas se huelen, son hermandades, parte de un firmamento. Devotos de la estética de la desaparición. En fin, la muerte es una cosa que nos queda demasiado lejos. Y Artaud, nos dio la posibilidad de inventarla como quisiéramos. Exorcizarla. Para finalmente, poder hablar del dolor como forma seductora antes que idiota. Artaud es del 73, unos años antes que Videla llegara con las bestias de hormigón armado. La progresiva de lo que se venía ya estaba en esas canciones. A nosotros, ya entrada la democracia, nos prendió la luz del velador. Y nos aconteció algo parecido a la iluminación que se sucede a través del lenguaje. Hay una frase de Invisible que es hermosa “Antes del tiempo, era todo azul, leve de suspensión”. Así nos sentíamos, mirando para arriba y cargando el mundo dentro de una mochila. ¡Adiós juventud! Como los conquistadores españoles, Spinetta nos llevó ese divino tesoro y nos dejó el oro de las palabras.

La última vez que vino a la ciudad, debía tocar al aire libre y por un pálido aguacero lo hicieron tocar dentro de una sala, justo él, que podía ver los tigres en la lluvia.

Con 62 años recién cumplidos; una intensa trayectoria de más de 40 años; y una rica y audaz obra portadora de una originalidad y belleza inusitadas, cuya exploración aún hoy no se agota y ofrece siempre nuevas y reveladoras aristas, el 8 de febrero de 2012 moría Luis Alberto Spinetta y dejaba un legado fundamental para la cultura argentina, basado en una búsqueda permanente sin concesiones.

Figura central del rock argentino, Spinetta expandió los límites de este movimiento con una lírica inusual para el género; un inquieto estilo musical propio forjado con influencias que fueron reinterpretadas desde sus particulares y arrojadas lecturas; y, fundamentalmente, una coherencia en su postura artística que nunca se vio contaminada por los dictados de las modas o los mandatos del mercado, aunque siempre atento a las nuevas tendencias.

Como si todo eso no bastara, este artista se destacó además como un brillante intérprete, alejado de ortodoxias, creador de una expresiva forma de cantar y tocar la guitarra, imposibles de imitar.

Estas particularidades dieron vida a una obra integrada por cientos de composiciones repartidas en más de 40 discos –casi todos ellos de un nivel superlativo-, cuya apreciación pareciera ser inagotable, incluso luego de innumerables atentas escuchas.

El personal estilo de Spinetta, la profundidad de sus creaciones y su intransigente postura artística lo convirtieron en una figura altamente respetada e, incluso, venerada; aunque, salvo algunas excepciones, esto generalmente no tuvo su correlato en la difusión mediática de su obra ni en la venta de discos o entradas para sus conciertos.

Desde su Bajo Belgrano natal, Spinetta creció al calor del tango, el boom del folclore, Los Beatles, el jazz, la pasión por el dibujo, la poesía y lecturas de autores como César Vallejo y Julio Cortázar. Desde las aulas de un represivo colegio de curas, comenzó a darle cauce a distintos canales de expresión junto a su compañero y compinche Emilio del Guercio.

Todo eso confluyó y se materializó en Almendra, grupo seminal del rock argentino, que en su homónimo primer disco desplegó todo un novedoso universo lírico y musical, que contemplaba personales lecturas de las influencias recibidas de Astor Piazzolla, el rock, el jazz y algunos fenómenos de la canción de la época, como el caso del español Joan Manuel Serrat.

A lo largo de su extensa trayectoria, Spinetta encabezó las fundamentales bandas Pescado Rabioso, Invisible, Spinetta Jade y Los Socios del Desierto, con los que desplegó, desde su personal estilo, una variada gama de estilos; algo que replicó además en su etapa como solista.

La apoteótica noche del 4 de diciembre de 2009, saldó las cuentas con su historia y se aventuró en un inédito concierto en Vélez en el que revisitó todas sus bandas. Cuando se quiera tener un panorama claro de legado de Spinetta en la música argentina, este show plagado de grandes figuras invitadas llamado “Las Bandas Eternas” dará la respuesta inequívoca y definitiva.

“El Flaco” Spinetta formó parte de algunas de las bandas que hicieron historia en el rock nacional como Almendra, Pescado Rabioso, Invisible, Spinetta Jade y Spinetta y los Socios del Desierto, y fue autor de canciones entrañables e inmortales como Rezo por vos; Muchacha ojos de papel; Todas las hojas son del viento o Seguir viviendo sin tu amor, entre muchas otras.

A 72 años de su nacimiento, el Ministerio de Cultura de la Nación compartió en el siguiente video algunas de las razones por las que Luis Alberto Spinetta define el Día Nacional del Músico.