El 25 de enero de 1997, José Luis Cabezas fue secuestrado y asesinado en Pinamar. Su cuerpo apareció horas después dentro de un Ford Fiesta incendiado, con las manos esposadas y dos disparos en la cabeza, en una cava cercana a General Madariaga.

La escena no fue solo brutal: fue un mensaje. En pocos minutos, el hecho dejó de ser un policial de verano y se transformó en un caso que sacudió al país y cambió para siempre la relación entre el poder y el fotoperiodismo argentino.

Cabezas tenía 35 años y trabajaba para la revista Noticias. En la cobertura de temporada, Pinamar concentraba dirigentes, empresarios y figuras influyentes lejos de Buenos Aires, en una postal donde la política y los negocios se mezclaban sin micrófonos.

En ese contexto, el fotógrafo logró lo que parecía imposible: retratar a Alfredo Yabrán. La imagen rompió años de blindaje mediático alrededor del empresario, conocido por su bajísimo perfil y por el peso que acumulaba en áreas sensibles del Estado.

Cabezas retrató a Alfredo Yabrán en una foto que se volvió tapa y símbolo.

La publicación de esa foto fue leída como una afrenta. Desde entonces, el caso quedó marcado por una pregunta incómoda, que la investigación judicial intentó responder con pruebas, nombres y un entramado que apuntó hacia una zona oscura del poder.

La noche previa al hallazgo del cuerpo, Cabezas había asistido a una fiesta en Pinamar. Cerca de la madrugada se retiró, pero no volvió. Horas después, la cava y el auto calcinado instalaron una certeza: no se trató de un robo, sino de un crimen planificado.

El impacto social fue inmediato. La fotografía dejó de ser un oficio silencioso para convertirse en un blanco. Y el periodismo argentino entendió que lo que se estaba discutiendo no era una tapa, sino el límite de lo publicable.

Con el correr de los días, la investigación avanzó sobre una banda integrada por policías bonaerenses y delincuentes vinculados al caso. La reconstrucción judicial señaló a “Los Horneros” como autores materiales y a un entramado de responsabilidades que escaló.

José Luis Cabezas fue asesinado el 25 de enero de 1997 en Pinamar.

Los nombres de Gustavo Prellezo, Aníbal Luna, Sergio Gómez, Horacio Braga y José Luis Auge quedaron asociados a la ejecución del secuestro, el traslado y el asesinato. A la vez, Gregorio Ríos, jefe de seguridad de Yabrán, fue señalado como instigador.

El caso también quedó rodeado de sospechas sobre irregularidades, presiones y zonas liberadas. En esa tensión, el expediente fue creciendo como una radiografía de época, donde la trama criminal no se explicaba sin complicidades.

Yabrán fue citado en el marco de la causa, pero nunca llegó a declarar. El 20 de mayo de 1998, cuando avanzaban las medidas en su contra, se suicidó en una estancia en Entre Ríos. Su muerte cerró una parte clave del caso y abrió nuevas preguntas.

En 2000, el juicio oral dictó condenas severas para los responsables del crimen. Con el tiempo, la discusión pública se trasladó a otro punto: los beneficios, reducciones de pena y libertades otorgadas años después a varios condenados.

La familia de Cabezas y organizaciones periodísticas cuestionaron cada paso que se vivió como retroceso. Para muchos, la causa tuvo sentencia, pero no reparación. Para otros, la principal herida fue el mensaje de impunidad que dejó el paso del tiempo.

“No se olviden de Cabezas” quedó como consigna de la libertad de prensa.

“No se olviden de Cabezas” se convirtió en consigna y en advertencia. Se pintó en paredes, se gritó en redacciones, se repitió en marchas y volvió cada vez que un periodista fue amenazado por su trabajo.

A 29 años, el caso sigue siendo una referencia obligada para entender el valor de la libertad de expresión y el riesgo que asumieron —y asumen— quienes trabajan detrás de una cámara en busca de una imagen que explique el poder.

En el mapa de los crímenes que marcaron a la Argentina democrática, el de Cabezas conserva una singularidad: no buscó ocultarse. Fue un hecho diseñado para ser visto, para sembrar miedo y disciplinar a través del terror.

Por eso, el recuerdo no es solo un homenaje. Es una forma de defensa. En cada aniversario, el nombre vuelve porque el caso dejó algo más fuerte que una tapa histórica: dejó una obligación colectiva de memoria.

El tiempo pasó, las playas cambiaron y los veranos siguieron. Pero la consigna permanece, como una marca en la historia del periodismo argentino: no se trata solo de recordar a Cabezas, sino de entender por qué lo mataron.

Secuestro, dos balazos en la nuca y un auto incendiado: así terminaron con la vida de José Luis Cabezas. ¿El motivo de la masacre? Un año antes había sacado una foto que generó una fuerte repercusión. El retratado fue Alfredo Yabrán, el poderoso empresario al que todos conocían, pero nadie había visto su cara.

Era tanta la importancia que Yabrán le daba a su anonimato, que en un momento llegó a decir: “Sacarme una foto a mí es como pegarme un tiro en la cabeza”. Es más, hasta se jactaba de que ni los servicios de inteligencia de Estados Unidos tenían una imagen suya.

Es que su entramado de negocios oscuros tenía varios enemigos y ante el miedo de que lo maten, siempre se mantenía oculto. Por eso mandó a matar a Cabezas. “Acá no hay justicia para estos crímenes. Después salen porque se portaron bien”, le dijo Gladys, la hermana de José Luis.

La madrugada del 25 de enero de 1997, Cabezas estaba cubriendo para la revista Noticias la fiesta de cumpleaños del empresario Oscar Andreani, en una zona exclusiva de Pinamar Norte.

Afuera del evento, los asesinos estaban dando vueltas y se retiraron cuando eran observados por unas vecinas. Ellas les avisaron a los custodios de Andreani lo que estaba ocurriendo y la seguridad llamó a una comisaría para denunciar los movimientos sospechosos. Sin embargo, ningún patrullero se acercó al lugar.

Cerca de las 4, Gabriel Michi -quien cubría la temporada de verano junto a Cabezas- decidió irse porque al día siguiente era su cumpleaños y unos amigos iban a ir a visitarlo. Casi una hora después, José Luis se fue en un Ford Fiesta blanco, vehículo que Noticias alquiló para la cobertura.

Afuera de la fiesta, varios hombres lo estaban esperando. Eran el policía Gustavo Prellezo y otros cuatro de la localidad platense de Los Hornos: Sergio González, José Luis Auge, Horacio Braga y Héctor Retana.

Cuando Cabezas estaba llegando a la casa donde lo esperaban su esposa y su pequeña hija, cuatro personas lo sorprendieron, le pegaron y lo pusieron en el asiento trasero del Fiesta.

José Luis Cabezas, en el recuerdo permanente del periodismo del sur santafesino

González era quien se puso al volante, mientras Braga apuntaba al fotógrafo con un arma. De inmediato, los otros tres comenzaron a seguirlos en un Fiat Uno.

Poco a poco comenzaba a asomar el sol cuando la caravana salió a la ruta 11. En una parte del kilómetro 385 giraron a la izquierda y siguieron derecho por un camino rural, hasta que vieron una camioneta y doblaron en U. Pocos metros después encontraron la famosa cava.

Prellezo fue el encargado de bajar el Fiesta para dejarlo dentro de la excavación. Luego, le ordenaron al fotógrafo arrodillarse y mirar al piso. Primero le dieron un tiro y pocos segundos después el otro.

Nada de lo que ocurrió fue casual, estaba todo premeditado: Prellezo fue hasta su vehículo, agarró unos bidones de combustible y le ordenó a Braga que bajara. Después le ordenó que lo rociara con la gasolina y en segundos las llamas se apoderaron del auto.

De acuerdo a la Justicia, Prellezo recibió la orden de cometer el crimen por parte de Gregorio Ríos, un exmiembro del Ejército que por entonces era el jefe de seguridad de Yabrán, el empresario vinculado al expresidente Carlos Menem.

Por el crimen de José Luis Cabezas, la Justicia condenó a prisión perpetua a:

Los policías Gustavo Prellezo (como autor material del asesinato), Aníbal Luna y Sergio Camaratta.

A los miembros de la “La Banda de Los Horneros”: José Luis Auge, Horacio Braga y Héctor Retana.

También a Gregorio Ríos, jefe de Seguridad de Alfredo Yabrán, y el comisario Alberto Gómez, por liberar la zona.

Yabrán jamás llegó a juicio, ya que se mató de un escopetazo en mayo de 1998. En tanto, Camaratta murió en prisión en 2015. Para 2017, el resto de los condenados salieron en libertad.

Gladys Cabezas, la hermana de José Luis, habló en un nuevo aniversario por el crimen “La verdad que no se hizo Justicia, ninguno cumplió su condena, están todos libres”, le dijo Gladys a TN. Por su parte, apuntó directamente contra Gustavo Prellezo, quien actualmente está ejerciendo su carrera como abogado: “Tiene matrícula teniendo una condena y se muestra en las redes como el mejor abogado”.

Cuando la mujer de 62 años se enteró de que el expolicía posee un estudio jurídico, fue a verlo: “Lo fui a buscar en Capital. Él decía que no lo dejábamos trabajar, pero acá matar es gratis. No les tengo miedo, son unos cobardes”.

A 26 años del crimen de Cabezas, realizarán homenajes en su memoria

Los mismos serán en distintos puntos del país, desde la cava de General Madariaga en la que se encontró su cuerpo hasta la Ciudad de Buenos Aires. Muchos de ellos estarán encabezados por colegas y periodistas de distintos medios.

Por su parte, la Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina (ARGRA), junto con la Federación Argentina de Trabajadores de Prensa (Fatpren), y el Sindicato de Prensa de Buenos Aires (Sipreba), organizarán un acto a las 11 de la mañana en la sede ubicada en Venezuela 1433, en el barrio porteño de San Cristóbal.

El periodista Roberto Cassane, de Prensa municipal, dando lectura al enfático comunicado de Artrap en el recuerdo a José Luis Cabezas.

Pasadas las 11 de este martes 25 de enero se llevó a cabo el acto de homenaje en el 25° aniversario del asesinato del fotoperiodista José Luis Cabezas, en la esquina de 25 de Mayo y Moreno, sobre la plaza San Martín.

Con la presencia del presidente de la Asociación Regional de Trabajadores de Prensa (Artrap), Mauro Camillato, y varios miembros de la organización;  la secretaria de Territorialidad y Desarrollo Cultural municipal, Miriam Carabajal; integrantes del área de Prensa de la Municipalidad de Venado Tuerto; y los concejales Mariana Iturbide, Leonardo Calaianov, Nahuel Pasquinelli y Darío Jeannot, se desarrolló una breve y emotiva ceremonia en la que se presentó la placa alusiva que en los próximos días estará fijada en un monolito -el mismo donde se hizo un homenaje similar con motivo del 20° aniversario del crimen-; y el periodista Roberto Cassane dio lectura a un texto en representación de la Artrap.

“Con motivo del 25º aniversario del asesinato de José Luis Cabezas, desde la Asociación Regional de Trabajadores de Prensa (Artrap) ratificamos hoy, a la par de sindicatos y organizaciones de prensa de todo el país, nuestro irrenunciable pedido de justicia y penas de cumplimiento efectivo para los victimarios, saldando una deuda que tiene nuestra democracia”.

“El crimen de José Luis Cabezas, fotoperiodista de la revista Noticias, funge como brutal exponente de los límites que ciertos hombres fuertes del poder están dispuestos a cruzar con el único propósito de mantener sus privilegios. ‘Sacarme una fotografía a mí es como pegarme un tiro en la cabeza’, es una frase que se le atribuye al empresario Alfredo Yabrán, señalado por propios y extraños como autor intelectual del homicidio”.

“Y no era para menos, tratándose de una figura que siempre operó en los márgenes de la vida pública, bastaba con ponerlo en jaque haciendo simplemente lo que el buen periodismo sabe y debe hacer: echar luz y claridad allí donde pretenden reinar la oscuridad, el secreto y el anonimato”.

“Nuestra ciudad fue una de las primeras en el interior del país en recordar cada 25 de enero este brutal crimen cuyo impacto excede a nuestra profesión, desde aquel nefasto 1997 cuando una cava de General Madariaga, en la provincia de Buenos Aires, mostraba que la impunidad del poder real no reconocía impedimentos aún bajo un gobierno democrático”.

“Aquellos actos, a la par que la celebración del Día del Periodista, el 7 de junio, fortalecieron a esta asociación de trabajadores de prensa del sur provincial, que por entonces daba sus primeros pasos”.

“Hacemos propicia esta fecha, entonces, para recordar a nuestro fallecido compañero Arthur Woodward, quien desde su experiencia profesional y de vida siempre nos instaba a no olvidar y a honrar en esta fecha la memoria de Cabezas”, expresó Cassane, interrumpiendo la lectura para pedir un merecido aplauso de recordación al periodista agropecuario que durante décadas se destacó en el diario El Informe.

Y continuó: “’El poder es impunidad’, dijo Yabrán, artífice de una trama mafiosa que articulaba una policía corrupta, exrepresores de la dictadura y un poder político al servicio de los privilegiados”.

“Aquella muerte intentó ser aleccionadora, el efecto buscado fue la desinformación y la invisibilidad que garantizan negocios y pactos espurios, donde la responsabilidad profesional y social de la prensa, y el derecho a la comunicación y a la información de la ciudadanía se transforman en enemigos a eliminar; pero la misma torpeza del que se cree impune devino en esclarecimiento. No aun en Justicia plena”.

“Frente a quienes disparan balas para mutilar la verdad, seguiremos ‘disparando’ textos e imágenes que nos ayuden a comprender mejor la realidad que nos toca vivir. Es por eso que en este día también reivindicamos el orgullo de pertenecer a esta profesión, por la cual José Luis dejó su vida. Por eso no olvidamos y repetiremos cada 25 de enero que Cabezas está presente”, cerró con énfasis.

Roberto Cassane, Mauro Camillato, Miriam Carabajal y Santiago Córdoba, exhiben la placa próxima a colocarse en la esquina de 25 de Mayo y Moreno.

La Asociación Regional de Trabajadores de Prensa (Artrap) invita al acto conmemorativo en el 25º aniversario del asesinato del fotoperiodista José Luis Cabezas.

Se efectuará en la esquina de Moreno y 25 de Mayo (plaza San Martín) el martes 25 de enero a las 11.

En la oportunidad se dará lectura a un comunicado de la entidad y se descubrirá una placa alusiva frente al busto que recuerda a Mariano Moreno.

Los trabajadores de prensa se reúnen para mantener viva la memoria de Cabezas y por el reclamo de Justicia, como se habían comprometido en aquella primera convocatoria, en ese mismo lugar, el sábado 7 de junio de 1997, en ocasión de la celebración del primer Día del Periodista en ausencia física del reportero gráfico asesinado.

Este tipo de demostraciones tendrá lugar en todos los puntos del país, siendo el acto central, a nivel nacional, el organizado por la Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina (Argra), a realizarse también este martes 25, a través de un acto que se realizará en forma presencial en la sede de la entidad, en el barrio porteño de Monserrat, al cumplirse 25 años del crimen del reportero de la revista Noticias, José Luis Cabezas.

Con la consigna “No hay democracia sin justicia, no hay justicia sin verdad y no hay verdad sin memoria”, la Asociación afirmó que también se realizarán actividades recordatorias en las diferentes provincias que serán comunicadas por sus redes sociales.

Juan Franco, entonces en El Informe, hoy en Sur24, en la lectura del texto de homenaje a Cabezas en junio del ’97.

A las 11 de la mañana del sábado 7 de junio de 1997, en ocasión del Día del Periodista, la Asociación Regional de Trabajadores de Prensa (Artrap) se presentó en sociedad con un acto en la plaza San Martín, frente al busto de Mariano Moreno, y con el aún reciente asesinato del reportero gráfico José Luis Cabezas como referencia central de la actividad.

En el discurso, la flamante asociación local planteó: “En el orden nacional, el de hoy es el primer Día del Periodista que se conmemora frente al crimen irresuelto de José Luis Cabezas, a más de cuatro meses de su horrendo asesinato de características mafiosas. Pensar en el brutal homicidio de un hombre de prensa y en la impunidad que lo rodea, debe alarmar a toda la sociedad, si convenimos en que la libertad de expresión es el pilar fundamental de la democracia”.

“Desde esta tribuna, reclamamos al Gobierno nacional un pronto esclarecimiento de este caso testigo para la libertad de prensa amenazada en la Argentina. Y, en general, a todos los poderes públicos, les decimos que no volveremos a tolerar presiones de ninguna índole. Hacemos públicas estas consideraciones con el orgullo y la firmeza que nos otorga nuestra flamante condición de miembros de la incipiente Asociación Regional de Trabajadores de Prensa, que en este sencillo acto presentamos a la comunidad”, cerraba el comunicado.

El fotógrafo José Luis Cabezas fue asesinado hace el 25 de enero de 1997 en la localidad bonaerense de Pinamar, en un hecho perpetrado por una banda vinculada al empresario postal Alfredo Yabrán y que conmocionó a la opinión pública de una Argentina que, en el ocaso de los ’90 y en medio de la disputa política que envolvía al entonces presidente Carlos Menem con Eduardo Duhalde, quien era gobernador de la provincia de Buenos Aires.

En la actualidad, familia y compañeros del trabajador de prensa que se desempeñaba en la revista Noticias (Editorial Perfil) luchan por mantener viva su memoria y deploran que todos los acusados por el crimen se encuentren en libertad.

Un año antes de su asesinato, Cabezas había logrado fotografiar al enigmático empresario propietario de la empresa OCA, durante la cobertura de verano que realizaba junto al periodista Gabriel Michi.

Los reporteros gráficos recordaron hoy en un comunicado que Cabezas “fue hallado esposado, con signos de haber sido brutalmente golpeado, con dos tiros en la cabeza, dentro de un auto calcinado en la localidad de General Madariaga”.

También manifestaron que “gracias a la lucha que se llevó adelante desde Argra y el amplio apoyo de la sociedad” fue que la “investigación judicial pudo reconstruir y averiguar el modo en el que actuaron los responsables materiales e intelectuales del crimen”.

“El tiempo dio la certeza de que el homicidio de Cabezas había sido un acto de amedrentamiento al periodismo independiente en su conjunto, a la sociedad, a sus dirigentes políticos y sociales comprometidos”, aseguraron en el texto firmado por Eva Cabrera, presidenta de Argra; y Sebastián Vricella, su vicepresidente.

Del mismo modo, definieron que “desde ese momento, el crimen de José Luis Cabezas se transformó en un símbolo de lucha contra la impunidad”.