Por José Ignacio Serralunga (*)

Algo bueno tiene el paso del tiempo, y es la creación de la distancia que nos permite, en su paréntesis, poder recordar -en la medida de lo posible- más desapasionadamente que con la cercanía de los hechos. Es posible tamizar los odios, los rencores, y los cariños también.

Cuarenta y tres años nos separan de aquel 2 de abril en el que los argentinos nos despertamos asombrados por un hecho inesperado: se habían recuperado las Islas Malvinas, esas hermanitas perdidas en las que, desde más de ciento cincuenta años antes, flameaba otra bandera.

Y el tema entró en la agenda, y el pueblo se sintió otra vez como en los principios del siglo diecinueve, con un enemigo a quien enfrentar. De buenas a primeras, sin aviso, sin prepararnos. Y eso, sin excepciones, despertó, como siempre sucede, lo mejor y lo peor de la gente.

El tiempo iba a tamizar todo, y la historia se iba a empezar a escribir, como siempre, con errores, con omisiones, con verdades. Y se seguirá escribiendo, hasta el día en que, como pasa con todo, empiece a quedar en el olvido. O a perderse en la nebulosa de los años. De nosotros depende.

En estos días, cuando recordamos a los veteranos de esa guerra, nos damos cuenta de que esos muchachos de veinte años, vueltos hombres en un instante, hoy son hombres de más de sesenta años, que tuvieron veinte abriles para crecer, y un abril para madurar, y cuarenta más para vivir su vida con una carga de recuerdos muy difíciles de compartir.

Y muchos de ellos no soportaron los recuerdos.

Entre los veteranos también debemos contar a aquellos que abrazaron la carrera de las armas por vocación, algunos tan jóvenes como los soldados, otros más grandes. Y hubo enemigos, hombres también, que por su bandera dieron su vida. La distancia nos permite hermanarlos. Todos tenían quienes rezaban por ellos, quienes esperaban su regreso a casa.

Sería bueno dedicar unos momentos a pedir por sus almas, todo acto de heroísmo por una causa superior merece nuestro recuerdo y nuestro homenaje. Y si de algo podemos estar orgullosos es del valor que demostraron nuestros muchachos, en circunstancias desfavorables, y, valga la metáfora que se hizo realidad, contra viento y marea.

Allá están las islas, con sus borrascas, sus nieblas, sus nieves. Con los cuerpos y las almas de los que quedaron para siempre. Con la bandera que flamea desde el 10 de junio de 1982. Las generaciones que siguen podrán encauzar los intentos por recuperarlas.

A nosotros nos toca ahora honrar la memoria de los caídos y también honrar la vida de los que volvieron. A nosotros nos toca seguir escribiendo la historia, y la mejor manera de homenajearlos será hacer cada día un país mejor.

No quedan dudas sobre la legitimidad del reclamo argentino sobre las Malvinas. Histórica, geográficamente, son argentinas. Pero la soberanía no se declama, se ejerce con acciones sostenidas, con políticas reales, con los recursos que la diplomacia nos permite. Nadie desea una guerra, pero la guerra ocurrió. Y no desear la guerra no nos habilita a olvidar a esos valientes que la vivieron.

Es nuestra obligación sostener, como lo hacemos con los guerreros de la Independencia o los Revolucionarios de Mayo, la presencia de esos veteranos, de los caídos. Y homenajearlos. A ellos y a sus familias.

Jorge Luis Borges, con una visión genial, logró, en la inmediatez de la guerra, mirar el momento como si hubieran pasado, no 43 años, sino 100. Y lo expresó en su poema: Juan López y John Ward.

Les tocó en suerte una época extraña.

El planeta había sido parcelado en distintos países,

cada uno provisto de lealtades,

de queridas memorias,

de un pasado sin duda heroico,

de derechos,

de agravios,

de una mitología peculiar,

de próceres de bronce,

de aniversarios,

de demagogos y de símbolos.

Esa división, cara a los cartógrafos, auspiciaba las guerras.

López había nacido en la ciudad junto al río inmóvil;

Ward, en las afueras de la ciudad por la que caminó Father Brown.

Había estudiado castellano para leer el Quijote.

El otro profesaba el amor de Conrad,

que le había sido revelado en una aula de la calle Viamonte.

Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara,

en unas islas demasiado famosas,

y cada uno de los dos fue Caín,

y cada uno, Abel.

Los enterraron juntos.

La nieve y la corrupción los conocen.

El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender.

(*) Coordinador del Área de Cultura de la Universidad Católica de Santa Fe. Dramaturgo, actor y director teatral

Nunca, como en estos días de julio en Argentina, se ha visto que el presente es eterno, que complica el pasado y anula el porvenir. Que las corrupciones no cesan y que, por el contrario, como en el famoso jardín de don Jorge Luis Borges, simplemente se bifurcan. Ya es una constante en los políticos, los actores políticos de primera categoría y el periodismo, los actores políticos de segunda categoría, la escritura y la re-escritura permanente del pasado. Se sabe que toda traducción es una traición, pero le hemos agregado que toda re-escritura es una invención. Queremos reinventarnos y fracasamos.

Re-escribir los años de CFK dotándolos de perspectivas positivas según porcentuales de macroeconomía y econometría son eso: re-escrituras, relato sobre un relato que escondía lo sensible, que los índices de pobreza crecían. Ah, pero eso es microeconomía… y bien ¿qué define la vida de una sociedad? Se supone que la alimentación en primera instancia (conserva la especie) y la instrucción como posibilidad de crecimiento después de la panza llena. Ni una cosa ni la otra, solo un relato que sale al cruce de otro. La justicia social perdía por goleada en esos años. En los de Mauricio Macri también, en los de Alberto Ángel Fernández, porteño y abogado, peor. No han mejorado estos indicadores. Nos caemos y nos caemos…

En julio hemos re-escrito el Mundial de Fútbol y el fracaso de AFA, usamos una Copa América en Yankilandia, una farsa en la que hasta los socios del esquicio se quejaban. Marcelo Bielsa, diciendo "Scaloni no habla y yo sí", es eso, una verdad dicha por un transgresor que perdió… y le duele y lo cuenta. Ojo, en Argentina con algo por detrás; detrás hay un posible, solo posible, sistema de sociedades anónimas que terminaría con el "yo no fui" de fundir a los clubes (los dirigentes ineptos) y no pagar con su patrimonio, para dar inicio, con el sistema sugerido, el camino del lavado de dinero claro y transparente y los litigios para cobrar las deudas que esas sociedades originarán. Atención: que patrocine una empresa de timba el deporte más popular es una definición inatajable. A propósito de inatajable, los jugadores que promocionan comida chatarra… ¿están a favor de una vida saludable? ¿Comen ellos esas hamburguesas?

Las metas inflacionarias. Las visitas de auditores de organismos internacionales de crédito de quienes dependemos en nuestra economía. Eso se ha multiplicado, sólo ha caído la virulencia de los que se enojan por la dependencia que se torna visible y, también, definitiva. Se repite: "neocolonia con desarrollo capitalista dependiente". Por ahí va la cosa. La relación/distorsión y dependencia que deviene de Argentina Distrito Electoral Único (unitarismo en estado de máxima pureza) se acrecentó. Gobernadores a los que se les dice "aceptan estas condiciones o no reciben nada" es una moneda que antes se escondía y hoy es una medalla de anverso y reverso de sumisión por una cara y sodomía del gobierno central por la otra.

Los mensajes de los protagonistas de la política socio-económico general y particular son los conocidos. No hay otro relato. El rol de las Fuerzas Armadas de ayer en el mañana se congelaron (no quieren ni que desfilen, no apoyan sus actualización en armamento y tecnologías, las quieren tan serviles y asesinas como en los 60 y 70). Son otras, pero quitan relato si se modernizan y las usa el Estado.

Una muerte particular y misteriosa, una separación y ocultamiento es una novelita por entregas. Difícil creer en la seriedad de un país donde en uno de sus territorios (habría otros dos, Formosa y Chaco) sobrevive el derecho de pernada, "el criadito", el entenado y las patronas que a "las chinitas" de los mandados, a la mañana, le hacen tomar una pastillita, para cuidar que no aparezcan hijos naturales y meses sin poder exigirles trabajo de 24 horas por 365 días a cambio de ropa, zapatos, casa y comida. Distancia exacta que lleva del aborto clandestino al delito y la libertad de vientres.

Le agregamos, en una seguidilla que agobia e impide respirar sin sobresaltos, los avances de las adicciones definidas en el narcomenudeo que pasa a mayores, la corrupción como novela manuscrita… pero caramba, con manuscritos perdidos, perdidos y fotografiados y nombres y fechas y detalles de un ayer que no quiere retirarse. Se queda. ¿Qué se sabe de los "Cuadernos de Centeno"? ¿Los empresarios no son más coimeros?

Somos este presente que apenas enumeramos. Siempre hay más. Sueldos inconcebibles que hace treinta años que se cobran y que recién ahora se denuncian, perdón: con el correspondiente enojo de quienes pusieron sus familiares en esos cargos y no se sonrojan, sino que se enojan porque se supo. El dólar como un eje tan inatajable que semeja una deidad y acaso lo sea. La lluvia y la sequía como las causas de los fracasos.

Borges, que no quería explicar lo que escribió (le encuentro razón, la lectura no se puede explicar porque es una reinvención en otras conexiones, y lo que deriva de sus textos menos explicable por el autor), ante un pedido de síntesis intentaba aclarar -oscureciéndola, obvio- una de sus más bellas historias, como toda su obra, crecida interpelando el tiempo como destino y la realidad como una imaginación equívoca. Y de ese modo define, en 1941, cuando lo escribió, nuestro presente nacional: "El jardín de senderos que se bifurcan", donde se entiende, en aproximación incompleta, que es una imagen incompleta, sí, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts'ui Pên.

Borges, a diferencia de Isaac Newton y de Arthur Schopenhauer, no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Creía en "(...) Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades". Eso, en definitiva, es lo que dice una estudiada interpretación de su texto. Y queda más que claro que si se bifurcan finalmente se abarcan, por las derivaciones, todas las posibilidades. Somos ese universo borgiano.

En Argentina la corrupción de la princesita hija de CFK que dice "yo no fui", que deviene de la de Yaciretá, de los pollos de Mazzorin, del Trigo Candeal, de los bajos de Ezeiza convertidos en aeropuerto en zona de nieblas permanentes, la de Madero y Huergo, la coima y el Puerto de Buenos Aires, los fusiles truchos del Martín Fierro, los trenes que nunca, las autopistas que jamás; Juan Manuel de Rosas, el dueño del saladero, y quien definía que el país era a la vez contrabando y aduana que dan, en la suma, una espantosa matriz. Le agregaron la ineptitud. Fernando De la Rúa asumió en esas condiciones.

Ni siquiera hay novedades para este boletín. Los tiempos de la corrupción abarcan todas las posibilidades. La ineptitud no es incompatible con el robo. El pecado es acogedor. Javier Milei sostiene que trae una sierra para frenar el Estado y que La Empresa es heroica. ¿Sí? Bueno. ¿Con qué margen de ganancias? ¿Con qué devolución de impuestos? ¿A qué país? ¿A qué pueblo? ¿Al de Loan? Así, destinados a vivir en un eterno presente que al re-escribir el pasado se altera y deforma y deforma y altera como constante queda eso: la imposibilidad de una ley física que asegure que la manzana caerá en la cabeza de Newton. En Argentina… Hum… ¡No se sabe!

Veamos. La mamá de la princesita, convengamos, entró con 6 pesos y se fue con 6.000 y no es posible quitarlo de la constatación. El Mauricio entró sin conocer lo que pasaba y en cada discurso aparecía la confesión griega: solo sabía que no sabía nada. Alberto Fernández entró como representante de CFK, que finalmente le revocó el poder y se lo dio a Sergio Massa, que nos llevó derechito, derechito hasta Milei y su estandarte: La Empresa es mejor que el Estado.

No podemos, siquiera, cantar un tango elemental: "Cuando la suerte, que es grela, fallando y fallando te largue parao"… Si la suerte es mujer y es falluta, como resalta Enrique Discépolo, de lo que se trata es de una ofensa de género. Han sido abolidas del uso sin culpa. Se denuncian. Es delito. Por fin. Ni una menos. Ya comenzaremos a revisar también el tango, todos los tangos. El siglo XXI trajo lo suyo. Se llega al convencimiento por el algoritmo que descifra tu personalidad por medio de tu IP. Nadie es mejor que lo que define su computadora y telefonito. Que, es obvio, el Gran Hermano ausculta, revisando pasado y presente. Sugiere después. Manda forever.

Nuestra encrucijada es eterna, Borges lo resuelve en un poema. En su segunda estrofa dice: "Siglos de siglos y solo en el presente/ ocurren los hechos;/ innumerables hombres en el aire,/ en la tierra y el mar,/ y todo lo que realmente pasa me pasa a mí". Es cierto, no advertimos que le está pasando al país, creemos que nos está pasando a nosotros. Borges estaba casi ciego, sí, pero veía mejor que muchos: nuestro verdadero "ser nacional" es una matriz de corrupciones que se bifurcan.

A los 86 años, la escritora María Kodama, viuda de Jorge Luis Borges, falleció en las últimas horas en la ciudad de Vicente López, a causa de un cáncer de mama.

Por años representante de la obra del autor de “El aleph”, “Funes, el memorioso” y otras obras clásicas de la literatura argentina, Kodama creó en 1988 la Fundación Jorge Luis Borges, en la que se exhiben la biblioteca del escritor, las primeras ediciones de sus libros y algunos manuscritos, como también sus bastones y otros objetos de valor. Estuvo al frente de la misma hasta la actualidad.

Hija de Yosaburo Kodama y de María Antonia Schweizer, Kodama nació en Buenos Aires en 1937. Tras su formación inicial, estudió literatura en la universidad.

María Kodama conoció al escritor argentino Jorge Luis Borges en unas sesiones de estudios literarios gracias a su condición de licenciada en Literatura y el interés compartido en las lenguas anglosajonas. Posteriormente iniciaron estudios del islandés, idioma en el que Borges estaba interesado, por considerarlo una lengua madre.

Luego de ser compañera de estudios, (en numerosas entrevistas negó rotundamente haber sido su secretaria personal) en 1975 viajan juntos a Estados Unidos. Colabora con él en los libros Breve antología anglosajona (1978) y Atlas (1984), testimonio de viajes que ambos realizaron juntos alrededor del mundo, y en la traducción del Gylfaginning, primer libro de la Edda Menor de Snorri Sturluson, que se publicó bajo el título La alucinación de Gylfi. En 1978 se estrena una película dirigida por Ricardo Wullicher llamada Borges para millones en la cual aparece Kodama.

El 26 de abril de 1986 se casó con el escritor, pocos meses antes de la muerte de éste. El casamiento se realizó por poderes en Asunción del Paraguay. Presidió la Fundación Internacional Jorge Luis Borges, con sede en Buenos Aires.

Así, en el puesto 33 quedó sin dudas el autor más universal de la literatura argentina, Jorge Luis Borges, seleccionado en este caso por su volumen de relatos “Ficciones” (1944), que reúne textos como “El Sur” que el propio escritor definió como “acaso” uno de sus mejores cuentos. Mientras que en el número 78, se ubicó el político y educador Domingo Faustino Sarmiento con los ensayos de “Facundo o civilización y barbarie”, obra que comenzó a publicarse en folletín en 1845 y se convirtió en un texto de enorme influencia en el imaginario político-cultural y el paradigma de época.

Se trata de los únicos dos textos de autores argentinos que conforman la lista de los 100 libros de la literatura universal elaborada por el suplemento cultural del medio ABC de España, en el que convocaron a dar su veredicto a escritores y críticos como Fernando Aramburu, Rodrigo Fresán, Arturo Pérez-Reverte, Lorenzo Silva, Berta Vias Mahou, Enrique Vila-Matas y Manuel Vilas, entre otros. Como resultado, una lista que demuestra la fuerza y vigencia formadora de los textos clásicos: “El Quijote” de Cervantes, el primer lugar, seguido por “La odisea” y “La Ilíada” de Homero; “La divina comedia” de Alighieri; “Hamlet” de Shakespeare”; y en sexto lugar “La Biblia”.

Por su parte, “Edipo Rey”, de Sófocles, logró el puesto 12 con un total de 46 puntos en la votación, precedido por “Las mil y una noches”, ubicado 14 en la lista con 32 puntos, mientras que “La metamorfosis”, de Franz Kafka, con 13 puntos, se quedó con el puesto 40.

De hecho, sólo tres libros de los últimos cien años ingresaron a los 25 primeros puestos. En ese pequeño espacio para obras del último siglo, en el número 24, y siendo el primer latinoamericano en asomar en esta lista, quedó el realismo mágico del colombiano Gabriel García Márquez con “Cien años de soledad”. El Premio Nobel de Literatura también se llevó otro lugar entre los 100 fundamentales con “El amor en los tiempos del cólera” en el puesto 53.

En cuanto a escritoras, la primera en aparecer en el puesto número 11 es Emily Bronte con “Cumbres borrascosas”, seguida por Emily Dickinson y sus “Poemas”; Natalia Ginzburg y “Léxico familiar”; Iris Murdoch y “El mar, el mar”; Santa Teresa de Jesús por “Las moradas” y Jane Austen por “Emma”.

Otras obras que integran el centenar de obras fundamentales según la opinión de los convocados son: “La invención de la soledad”, de Paul Auster; “El año de la muerte de Ricardo Reis”, de José Saramago; 70. “Frankenstein”, de Mary Shelley; “Sóngoro cosongo”, de Nicolás Guillén; “Una habitación propia”, de Virginia Woolf; “Poeta en Nueva York”, de Federico García Lorca; “La metamorfosis”, de Franz Kafka; o “Pedro Páramo” de Juan Rulfo. ]]>

“Ficciones” de Jorge Luis Borges y “Facundo o civilización y barbarie” de Domingo Faustino Sarmiento fueron elegidos en un ranking de los 100 mejores...]]>